ho scoperto david foster wallace

L'ho avvicinato con una raccolta di racconti, La ragazza con i capelli strani. Di solito non prediligo i racconti brevi: richiedono uno sforzo più intenso per entrare nelle storie che si aprono e abbandonare quelle che si chiudono. Ma qui la fatica è ripagata abbondantemente. Una scrittura nitida, graffiante, disarmante nella sua onestà. Difficilissima da descrivere (ma che senso avrebbe, poi?).
Poi scopro che è riconosciuto come un genio della nuova generazione di scrittori americani. Che il suo capolavoro ha 1400 pagine (e sarà presto nelle mie mani). E che si è suicidato due anni fa.
E' un peccato iniziare a conoscere un autore quando si sa la sua opera è già stata scritta interamente, definitivamente.

Alice in Wonderland (2010)

Non so se sia colpa dell'hype mondiale, delle aspettative eccessive o del peso di nomi come Burton, Depp e Lewis Carroll. Ma di certo Alice in Wonderland è una delusione colossale.
L'invito a seguire un'Alice cresciuta, infelice promessa sposa, correre dietro al Bianconiglio e ritrovarsi di nuovo nel mondo all'incontrario dei suoi sogni da bambina, non ha certo l'appeal della fiaba originale e nemmeno dell'incantevole film d'animazione che Disney ne aveva tratto nei primi anni Cinquanta. Ci si affida a una zoppicante formula di sequel, dietro alla quale però si nasconde un pasticcio informe, in cui riconosciamo solo i nomi e le sembianze dei vecchi personaggi, come pallide comparse in un parco a tema. Svanita l'aura di geniale nonsense che accompagnava creature, invenzioni, dialoghi e giochi di parole, rimane una trama ordinaria da avventura fantasy per ragazzi, con echi dal Mago di Oz e ingenti prestiti dalle Cronache di Narnia. E' difficile anche trovare un messaggio edificante: lo spensierato invito alla follia e al sogno senza freni fa fatica a uscire dalle frasi dei personaggi e pervadere il resto del film. Chi attendeva grandi cose dal connubio tra il capolavoro vittoriano di Lewis Carroll e l'immaginario dark di Tim Burton, si è trovato davanti un film sì curato dal punto di vista visivo, ma senza idee particolarmente geniali, e ulteriormente appesantito da un uso troppo mercenario del 3D.
Forse è vero che tornare da adulti nel Paese delle Meraviglie non fa più lo stesso effetto.

"I am your passenger"

Sentirsi passeggeri delle vite degli altri. Ma se iniziassi a guidare io?

Here I lay
Still and breathless
Just like always
Still I want some more
Mirrors sideways
Who cares what's behind
Just like always
Still your passenger

Chrome buttons, buckles and leather surfaces
These and other lucky witnesses
Now to calm me
This time won't you please
Drive faster

Roll the windows down
This cool night air is curious
Let the whole world look in
Who cares who sees anything
I'm your passenger
I'm your passenger

Drop these down and
Put them on me
Nice cool seats
There to cushion your knees
Now to calm me
Take me around again
Just don't pull over
This time would you please drive faster

Roll the windows down
This cool night air is curious
Let the whole world look in
Who cares who sees what tonight

Roll these misty windows down
To catch my breath
And then go and go and go just drive me
Home and back again

Here I lay just like always
Don't let me go
Take me to the edge


(Deftones ft. Maynard - Passenger)

profeti pendolari

Un amabile vecchino, stile nonno da pubblicità, seduto di fronte a me sul treno:

(guardando la prima pagina del giornale locale): Ancora licenziamenti... Oh, santo cielo, dove stiamo finendo.
...
E poi questi terremoti, tutte le catastrofi... Qua mi sa che la fine è vicina! (ridacchia)
...
(alzandosi e guardando me e il ragazzo seduto di fianco) Beh, devo proprio fare gli auguri a voi giovani. Perché, in fondo... voi avete tutto, ma in realtà non avete proprio niente.

Saluta e scende.
Bello iniziare la giornata con un incoraggiamento positivo!

Crisi di qua, crisi di là... rivendico il diritto a ritagliarmi la mia personale crisi privata.

365 giorni dopo

E' possibile divorarsi così? Mi vengono in mente le stelle che implodono su se stesse perché la forza di gravità del loro nucleo è talmente gravosa da farle collassare. Preferirei di gran lunga disgregarmi lentamente e disperdermi nei dintorni in piccoli frammenti.

Dirigere tutti i cinque sensi all'esterno e ripristinare l'antica, insaziabile curiosità. Solo così ci si può evolvere. Basta scavare, ora voglio scalare.

Considerazioni obbligate in una giornata grigia che più grigia non si può, quando negli ultimi giorni mi ero rallegrata per un sole primaverile e un'aria di deciso cambiamento. Se non altro il grigio oggi non è (o non dovrebbe essere) smog: auto ferme dalle 9 alle 18.

Ho un bel ricordo delle domeniche a piedi, quando cadevano in giornate di sole a primavera inoltrata e allora si rispolveravano le biciclette per piacevoli pedalate con tutta la famiglia lungo le strade deserte. Però così, insomma... c'è poco gusto. Sorvolando sulla completa inutilità di fermare le auto per poche ore quando tutto il resto della settimana è un continuo riversare veleni nell'aria (esattamente come nel Lambro). Se almeno fossimo a Milano, mi piace pensare che si prenderebbe il tram per andare a vedere una mostra (scontata!). Invece sono qui, perciò aspetterò che scatti la fatidica ora-aperitivo, quando tutte le tensioni magicamente si dissolvono, e nel frattempo metterò in pratica i piani dicuisopra.

avrei preferito ritornare con qualcosa di più incoraggiante

La dura verità? Vivo in un paese dove qualcuno versa deliberatamente tonnellate di petrolio nei fiumi.

Come se non ci fossero già abbastanza problemi. L'economia che va a rotoli, niente lavoro per nessuno, meno che meno per i giovani, un livello di cultura e morale collettiva in caduta libera, l'inquinamento, la corruzione, i principelli che si pavoneggiano dal palco dell'ipocrisia nazionale...

E lo sconforto generale fa da sfondo al mio tetro divincolarmi nella noia in attesa di un'Opportunità che non arriva.

Seriamente indecisa se infuriarmi con tutte le mie forze o scuotere la testa sconsolata.

Oppure, semplicemente, riesumare un'altra briciolina di speranza.

volere è la mia specialità

Notare la data: sono a rischio di negligenza anche qui... nulla da fare, la costanza non è il mio forte.

Ora scrivo dal limbo di chi non è più studente ma non è ancora nient'altro: uso le mie giornate per radunare tasselli di speranza sul futuro e raccimolare fiducia che qualcosa di eccezionalmente dirompente accadrà presto. E confermo a malincuore il detto popolare secondo il quale gli esami non finiscono mai (ma nemmeno si impara ad affrontarli spavaldamente).

Come Volevasi Dimostrare: non mettetemi tra le mani qualcosa così tremendamente appetibile se dopo 3 o 4 giorni lo devo restituire e sbirciare solo da lontano. Poi mi ritrovo a fare sogni troppo chiari e spietati per essere raccontati.


If you tell me to jump, then I'll die
In my dreams I'm there
I always hope that I'd learn how to fly
In my dreams I'm there
You can tie my hands to the wall
But you can't tie my dreams to this place
I might fall like a rock from your heart
But you won't see me fall from grace


Fate always loses hope
Like electric sparks in my heart
Fate always loses hope
Now be a good girl and do what you're told